Pensó que mi cuerpo era un proyecto que supervisaba. Él nunca imaginó que mientras yo contaba libras, también estaba aprendiendo a contar mentiras, o quién estaría de pie detrás de su silla cuando abrió su “regalo”.
Parte 1
Cuatro meses después de que mi hija, Ellie, naciera, había dejado de medir el tiempo en horas.
Lo midí en la alimentación.
La alimentación a las 11 p.m. La 2 a.m. alimentada. La alimentación de las 4:30 que a veces sangraba directamente en la mañana, de modo que miraba hacia arriba desde la mecedora y me daba cuenta de que el cielo fuera de la ventana del vivero se había ido de negro a gris sin mi aviso. Algunas noches se despertó dos veces. Unas noches se despertó cinco veces. Cuando el sol estaba completamente levantado, por lo general no podía recordar si me había cepillado los dientes, si había comido, o si la camisa que llevaba era la que me había puesto ayer.
