El café se enfrió en el mostrador de la cocina, medio terminado, todos los días.
El desayuno era lo que podía comer con una mano mientras sostenía un bebé con la otra. Una barra de granola. Un puñado de galletas. Las costras de tostadas que había hecho para mi marido, Ryan, y que él se había ido en su plato.
Algunos días, entrar en la ducha se sentía como un logro que vale la pena celebrar. Si me las arreglaba para lavarme el cabello y secarlo, sentía que había escalado una montaña.
Ryan durmió en casi todo.
Si lo despertaba en medio de la noche, se volteaba y murmuraba: “Ya estás levantado”, como si eso resolviera el asunto para siempre. Y de alguna manera, siempre lo hizo.
Los fines de semana, ocasionalmente se llevaba a Ellie para que pudiera acostarme durante una hora. Pero apenas cerraría los ojos antes de que ella comenzara a llorar, y en un minuto, él aparecía en la puerta de la habitación, sosteniéndola a distancia.
