– Ella te quiere.
“Ella ha estado conmigo todo el día, Ryan”.
“Sí, pero sabes cómo calmarla”.
Así que me sentaba, la llevaba de vuelta y dejaba ir la siesta.
Me dije a mí mismo que esto era normal. Fue así como se veía el primer año. Todo el mundo lo dijo. Se pone más fácil. Duerme cuando el bebé duerme. Disfruta de cada momento. Sonreí y asentí en absoluto, y me esforcé mucho para no darme cuenta de que era el único en nuestra casa que parecía estar haciendo la supervivencia.
Una noche, nos estábamos preparando para una cena con la compañía de Ryan.
Fue la primera salida de verdad que había tenido desde que di a luz, y había pasado veinte minutos frente al espejo del baño tratando de hacerme parecer alguien que dormía. Escogedor bajo mis ojos. Un poco de máscara. Mi cabello se volvió a meter en algo que casi parecía intencional.