Después de diez años de matrimonio, mi esposo anunció con toda tranquilidad que quería “dividirlo todo a partes iguales”.
«Si alguna parte del cuerpo aún está lo suficientemente sana cuando llegue el momento, quiero que la donen».
Lo miré de inmediato.
«Por favor, no hables de morir mientras ella está dando patadas».
Su expresión se suavizó.
«Precisamente por eso tengo que hacerlo».
Él bajó la mirada hacia mi vientre.
“Si no puedo estar aquí para verla crecer, tal vez al menos pueda darle a otra persona más tiempo con sus seres queridos”.
Quería discutir.
Quería decirle que no estábamos preparados para hablar de lo que pasaría después de su muerte.
Pero en el fondo, sabía que Mark ya había tomado su decisión.
Y sabía que la respetaría.
Su estado empeoró mucho más rápido de lo que ambos esperábamos.
Para cuando llegué al octavo mes de embarazo, ya le ayudaba a abotonarse las camisas por la mañana.
A veces tenía que detenerse a mitad del pasillo para recuperar el aliento.
Intentaba que no viera lo aterrorizada que estaba.
Y él intentaba que no viera lo débil que se había vuelto.
Entonces, unas semanas antes de morir, Mark empezó a pedir hablar a solas con su médico.
La primera vez, no le di mucha importancia.
La segunda vez, sentí curiosidad.
A la tercera, finalmente le pregunté.
—¿De qué están hablando?
Mark me apretó la mano.
—Hay algo que necesito arreglar.
—¿Sin mí?
—Sí.
Lo miré fijamente.
Mark y yo nunca nos habíamos guardado secretos.
Y menos aún en ese momento.
—¿Qué estás tramando?
Me dedicó una leve sonrisa.
—Por favor, confía en mí, Sally.
Su forma de decirlo me indicó que no iba a dar explicaciones.
Así que, en contra de todo instinto, lo dejé pasar.
Confié en él.
Mark murió en el hospital un martes lluvioso, con mi mano fuertemente agarrada a la suya.
Después, todo se volvió borroso.
Médicos.
