Seis años después de que una de mis gemelas muriera, mi segunda hija vino de su primer día en la escuela, diciendo: “Prepara otra lonchera para mi hermana”

Junie, con la boca llena, replicó: “Sólo le gusta porque me vio hacerlo primero”.

Lizzy le sacó la lengua. “Nu-uh, ¡yo lo inventé!”.

“Me dijiste que así te gustaba, ¿recuerdas?”.

Publicidad

Nos reímos, fuerte y de verdad. No había pesadez, sólo el zumbido de las niñas desbocadas, la música de sus voces. Saqué la nueva cámara desechable, lila esta vez, elegida por las dos niñas en el pasillo de la compra.

Se había convertido en nuestra tradición. Llenábamos los cajones de fotos borrosas: manos pegajosas, sonrisas desordenadas e instantáneas de una vida recuperada.

“¡Sonrían, las dos!”, les dije.

Apretaron las mejillas, se rodearon con los brazos y gritaron: “¡Queso!”. Hice la foto con el corazón desbordante.

Se había convertido en nuestra tradición.

Junie se dejó caer en mi regazo. “Mamá, ¿vamos a tener cámaras de todos los colores? Necesitamos verde y azul y…”.

Publicidad

Lizzy me tiró de la manga. “¡Y amarillo! Eso es para el verano”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *