“Me da miedo que se lleven a Keaton.”
“No se lo llevarán porque lo rescataste del peligro. Pero necesitas dejar constancia clara antes de que Donald invente otra mentira.”
Antes de que Donald construya otra mentira.
Sus palabras me impactaron porque sabía que ya tenía una preparada.
Después de colgar, mi madre se sentó a mi lado. Durante años, cuando imaginaba volver a verla, me veía corriendo a sus brazos. La imaginaba cocinando arroz en una cocina luminosa, regañándome con dulzura por haber adelgazado, diciéndole a Keaton que le diera un beso como es debido a su madre.
Ahora tenía las manos ásperas por el frío del pavimento y me miraba como si ella fuera la que hubiera fracasado.
—Debería haberlo protegido mejor —susurró.
Le tomé las manos. “No.”
“Lloraba por ti por las noches. Algunas noches no paraba. Pensaba que no lo querías.”
Se me cerró la garganta.
Al otro lado de la cama, Keaton se removió. Tenía los ojos entreabiertos, desenfocados y asustados.
“¿Mamá?”
En un instante estuve a su lado.
“Estoy aquí.”
Me miró fijamente como si estuviera comprobando si yo era real. Luego le temblaron los labios.
“Regresaste.”
Lo abracé suavemente contra mí, temiendo sujetarlo con demasiada fuerza. Sentía sus huesos demasiado cerca de la superficie.
—He vuelto —susurré—. No te voy a dejar otra vez.
