El novio más joven de mi madre de 72 años siempre se iba de la cena familiar antes del postre. Una noche, mi hija lo siguió y regresó con la verdad.

“Avery.”

“No dije nada.”

“Lo dijiste con la cara.”

En la planta baja, Chloe estaba poniendo la mesa con los platos buenos de mamá, los que solo usaba cuando tenía visitas.

Mi hija tenía los pómulos de su abuela, la barbilla prominente de su padre, y últimamente observaba a Richard con creciente recelo.

—Cenicienta viene a cenar —anunció Chloe mientras doblaba una servilleta dándole forma de algo que apenas se parecía a un cisne.

“Sé amable.”

“Estoy siendo amable. Solo digo. El hombre tiene un ritmo de vida muy lento.”

“Chloe.”

“¿¡Qué?! ¡Lo hace! Todos los domingos, pum, a las 7:30 de la tarde, sale disparado como si fuera a explotar la calabaza”. Examinó la servilleta torcida. “Por cierto, solo bromeo a medias”.

Estuve a punto de defenderlo.

Entonces me detuve.

Porque no estaba equivocada.

Durante seis meses, Richard se había unido a nosotros para la cena del domingo, y ni una sola vez se había quedado más allá de las 7:30 p. m.

Siempre se despedía con educación.

Y siempre tenía una explicación.

El problema era que las explicaciones cambiaban cada semana.

—Prepara los vasos de agua —dije.

“Desviación…”

La miré fijamente.

Mamá bajó las escaleras y Chloe dejó escapar un silbido bajo.

Mamá le dio un manotazo, sonrojándose como una adolescente, y luego le preguntó si llevaba demasiado pintalabios.

No lo fue.

Parecía casi diez años más joven que en Navidad.

Richard llegó puntualmente a las 5 de la tarde con margaritas y una botella de zumo de uva espumoso para Chloe.

Me estrechó la mano, besó la mejilla de mamá y le preguntó a Chloe sobre su proyecto de historia.

Sobre el papel, era maravilloso.

Pero yo ya sabía que a las 7:29 estaría preparándose para marcharse.

Mientras Richard y mamá charlaban en la sala de estar, Chloe me llamó la atención desde el otro lado de la cocina.
Se tocó la muñeca, murmuró en silencio siete-tres-cero y luego arqueó una ceja.

Me giré hacia la estufa y removí la salsa, que no necesitaba ser removida.

En algún lugar de mi interior, la duda había comenzado a apretarse formando un nudo.

El domingo siguiente, observé a Richard con más atención.

Estaba trinchando el asado con maestría mientras miraba su reloj repetidamente.

“¿Tienes planes para esta noche, Richard?”, le pregunté, pasándole las patatas.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *