“Yo… no sé si esto está bien”, susurró.
“Yo tampoco”, respondí.
Al principio, ambos nos resistimos, pero en algún momento empecé a creer que el duelo podía dar paso a algo más.
Creía que Ben querría que yo fuera feliz.
Aaron y yo solo llevábamos tres meses juntos aquella noche en que Lucy encontró la nota.
Por primera vez, ver a Aaron durmiendo a mi lado me provocó un miedo helado que me recorrió la espalda.
No volví a dormir esa noche.
Por la mañana, ya había decidido lo que iba a hacer.
Jenna, mi hija mayor, estaba sirviendo cereales cuando entré en la cocina con las llaves.
—Tengo que salir un momento —le dije—. Por favor, vigila a tus hermanas. Volveré antes de la cena.
No le conté lo de la nota.
Y no le dije a Aaron adónde iba.
El camino a la cabaña me pareció más largo de lo que recordaba. Cuando pasé junto al monumento conmemorativo —una cruz de madera con flores artificiales atadas— sentí un nudo tan fuerte en la garganta que pensé que iba a vomitar.
Cuando llegué a la cabaña, me quedé en el porche mirando la puerta.
“Entra ya”, dije en voz alta, porque oír mi propia voz era mejor que escuchar el pánico en mi cabeza.
Dentro, el aire olía a humedad y a rancio. Miré a mi alrededor lentamente. El viejo sofá de cuadros. La chimenea de piedra agrietada. Las revistas de caza de Ben seguían apiladas en un rincón.
Pero algo andaba mal. Tardé un momento en darme cuenta de qué era.
No había suficiente polvo para un lugar que había estado vacío durante años.
Se me revolvió el estómago. “Alguien ha estado aquí”.
Crucé la habitación y aparté la alfombra de un tirón.
Al principio no vi nada. Luego divisé una tabla del suelo que no encajaba bien. Me arrodillé, metí los dedos por debajo del borde y la levanté.
Debajo había un pequeño hueco, y dentro se encontraba un dispositivo de grabación dentro de una bolsa Ziploc.
Lo saqué. Me temblaban tanto los dedos que casi se me cae el aparato al intentar encenderlo.
