—¡Intenté volver! —gritó Liza—.
¿Quién decía la verdad?
Entonces una voz se alzó desde algún lugar de las gradas. —Los recuerdo.
—¿Qué? ¿Me mentiste?
Todos se giraron.
Una de las profesoras mayores del colegio bajaba las escaleras hacia nosotros.
—Te graduaste aquí hace 18 años con un bebé en brazos —dijo, señalando a papá—. Luego asintió a la mujer—. Y tú, Liza, vivías al lado de él. Dejaste los estudios antes de graduarte. Desapareciste ese verano. Junto con tu novio.
El murmullo en las gradas se hizo más fuerte.
Y así, la historia dio un giro inesperado.
Me volví hacia mi padre.
“Te graduaste aquí hace 18 años con un bebé en brazos.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”, pregunté.
Papá tragó saliva con dificultad. “Porque tenía 17 años. No sabía lo que hacía, y no entendía cómo alguien podía abandonar a un bebé. Y pensé que si creías que al menos uno de tus padres decidió quedarse contigo, tal vez te dolería menos.”
Un sollozo ahogado se me escapó. Me abracé a mí misma.
“¿Y después?”, susurré. “¿Por qué no me lo dijiste cuando era mayor?”
“Después de un tiempo, no supe cómo decirte algo que pudiera hacerte sentir no deseada.” Me miró entonces. “En mi corazón, eras mía desde el momento en que te llevé en brazos a esa graduación.”
“¿Por qué no me lo dijiste?”
“¡Basta!” —Me estás haciendo quedar mal a propósito —Liza volvió a acercarse a mí con una mirada salvaje—, pero nada puede cambiar el hecho de que ella no te pertenece.
Me escondí detrás de papá.
—¡Para, Liza! La estás asustando. ¿Qué haces aquí? —preguntó papá.
Los ojos de Liza se abrieron de par en par. Por un instante, pareció asustada. Luego se giró hacia la multitud, alzando la voz.
—Ayúdenme, por favor. No dejen que me quite a mi hija por más tiempo.
Mi hija. No es mi nombre, no es “hija”, solo una pretensión.
—¡Para, Liza! La estás asustando. ¿Qué haces aquí?
Todos hablaban a la vez, pero nadie se movía. Liza se quedó allí un momento más antes de que finalmente pareciera darse cuenta de que nadie la ayudaría a alejarme de papá.
“Pero soy su madre”, dijo con voz débil.
