Otra carta.
“Te extrañamos, idiota”.
Otro.
“Por favor, escriba, incluso si es solo una frase”.
Miré las páginas.
Había once cartas en ese paquete.
Once.
Nunca había visto una sola.
Recordé revisar el buzón cuando tenía dieciocho años.
Luego diecinueve.
Recordé haber esperado.
Recordé haber fingido que no me importaba.
Mi padre lo había notado una vez.
“¿Esperando algo?” Él había preguntado.
– No.
“Esos chicos tienen sus propias vidas ahora, Harold. Deberías seguir con el tuyo”.
Al final, lo hice.
En la parte inferior de la caja de Ray había una carta de su hija.
“Mi padre guardó casi todo de esos años, incluyendo copias de carbono de las cartas que escribió antes de enviarlas por correo. Cuando encontramos estos después de su muerte, finalmente entendí por qué a veces hablaba de ti con tanta tristeza”.
Después de su muerte.
Me cubrí la boca.
Ray se había ido.
Había muerto tres años antes.
Su hija explicó que una de las últimas cosas que le había pedido que hiciera fue asegurarse de que su caja llegara al banco si no podía.
Me senté allí durante varios minutos.
Luego busqué la caja de Nick.
Casi no quería abrirlo.
Al otro lado de la parte superior había una fotografía de una vieja navaja.
Lo supe de inmediato.
Los cuatro habíamos usado ese cuchillo para tallar nuestras iniciales en el banco.
Debajo había otro paquete.
Pero estas no eran cartas escritas directamente a mí.
Eran copias y originales de cartas que Tommy, Ray y Nick habían intercambiado entre sí a lo largo de los años.
Los habían reunido para mí.
Uno de Tommy, escrito en 1973, menciona mi nombre.
“Tal vez deberíamos dejar de molestarlo. Si Harold nos quisiera en su vida, él respondería”.
Nick había contestado:
“No lo entiendo. Él era el que lloraba cuando nos fuimos”.
Otra carta, años después, decía:
“¿Crees que hicimos algo?”
Y por último, de Ray:
“Creo que tenemos que aceptar que Harold ya no nos quiere”.
Bajé la página.
Durante 55 años, había creído exactamente lo contrario.
No me habían abandonado.
Pensaron que los había abandonado.
Y de alguna manera, los cuatro habíamos pasado más de medio siglo viviendo con el mismo malentendido.
