Todavía estaba tratando de comprenderlo cuando una sombra cayó a través de las letras.
Miré hacia arriba.
Dos jóvenes y una mujer estaban de pie a varios metros de distancia.
El hombre mayor se adelantó.
– ¿Harold?
– Sí.
Él sonrió, pero sus ojos ya estaban mojados.
“Soy Oscar. El hijo de Tommy”.
La mujer a su lado se presentó como Anna, la hija de Ray.
El hombre más joven era Luis, el hijo de Nick.
De repente, lo entendí.
“¿Trajiste esto?”
Oscar asintió.
“Nos hicieron prometer que vendríamos, incluso si no podían”.
Algo en la forma en que dijo que me hizo caer el estómago.
– ¿No?
Su expresión cambió.
Tommy había muerto ocho meses antes.
Cáncer.
Él sabía que probablemente no volvería al lago, así que había preparado su caja.
Ray ya se había ido.
Miré a Luis.
No podía hacerme preguntar.
Parecía entenderlo de todos modos.
“Mi padre está vivo”, dijo.
El aliento me dejó.
– ¿Nick?
“Él está vivo. Pero está enfermo. Viajar tan lejos no fue posible”.
Miré la fotografía de la cocina de bolsillo.
“¿Sabe que estoy aquí?”
Luis sonrió.
“Me ha estado preguntando cada hora”.
Algo dentro de mí finalmente se rompió.
Durante décadas, me había entrenado para no perderme a esos tres hombres porque creía que habían dejado de extrañarme.
Ahora sabía que me había equivocado.
“¿Alguna vez hablaron de mí?” Pregunté.
Anna parecía casi sorprendida.
– Señor. Harold, he sabido tu nombre desde que era niño.
Oscar asintió.
– Lo Mismo.
Luis sonrió.
“Papá solía hablarnos del lago. Dijo que eras la única persona que podía vencerlo a nadar”.
“Él hizo trampa”, le dije.
Luis se rió.
“Yo también he oído eso”.
Me reí con él.
Entonces empecé a llorar.
Nadie intentó detenerme.
Finalmente, Anna se sentó a mi lado.
“Hay algo más”, dijo.
Señaló las letras.
“Papá nunca entendió por qué no los recibió”.
Yo tampoco.
Pero en el camino a casa, una pregunta no me dejaría de pensar.
¿Qué había pasado con todas esas cartas?
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, bajé a mi sótano.
Después de que mi padre murió, empaqué lo que quedaba de su oficina en cajas.
La mayoría de ellos no se habían abierto en décadas.
