Encontré su viejo escritorio en la parte de atrás.
El cajón inferior estaba cerrado.
Casi lo ignoré.
Entonces recordé algo.
Mi padre solía mantener una pequeña llave de latón dentro de una vieja lata de tabaco.
La lata seguía ahí.
Encontré la llave.
Se ajusta a la cerradura.
Dentro del cajón había registros de impuestos, recibos y fotografías antiguas.
Y debajo de ellos había una pila de sobres.
La primera tenía mi nombre.
Así lo hizo el segundo.
Y la tercera.
Algunos llevaban sellos australianos.
Algunos eran de Alemania.
Algunos eran de Portugal.
Me senté en el sótano.
Había veintitrés cartas.
La mayoría eran cartas sin abrir que mis amigos me habían enviado.
Pero cerca de la parte inferior había tres sobres que reconocí de inmediato.
Mi letra.
Mis sellos.
Las cartas que le había dado a mi padre para enviar por correo.
Él no solo había impedido que sus palabras me llegaran.
Había impedido que el mío llegara a ellos.
Abrí el más viejo.
Cerca del fondo, yo de dieciocho años había escrito:
“No te olvides de mí allí”.
De repente, tenía dieciocho años otra vez.
Me veía de pie junto a nuestro buzón.
Esperando.
Escuchando la voz de mi padre diciéndome que esos chicos tenían sus propias vidas ahora.
Finalmente lo entendí.
Mi padre no me había visto esperar.
Él sabía exactamente lo que estaba haciendo.
Debajo de las letras había otro sobre con mi nombre, escrito con la letra de mi padre.
No estaba sellado.
Dentro había una carta que aparentemente había comenzado años después, pero nunca encontró el coraje para darme.
“Ibas a irte. Primero Australia, luego dondequiera que fueran los otros”.
“La tienda te necesitaba”.
“Tu madre te necesitaba”.
“Me dije a mí mismo que un día entenderías por qué guardé esas cartas”.
Lo leí hasta que las palabras se difuminaron.
Mi padre estaba aterrorizado de que me fuera.
En lugar de decírmelo, había tomado la decisión por mí.
No tenía que ocultar las cartas para siempre.
Sólo el tiempo suficiente.
Cuando finalmente me mudé, el daño ya estaba hecho.
Mis amigos creían que los había rechazado.
Creí que me habían olvidado.
