Miré la mochila gastada que descansaba sobre mi regazo.
«¿Qué quiere decir?»
En lugar de responder, señaló la cremallera.
«Thomas fue muy específico. Quería que la abrieras tú misma».
Luego se marchó.
Durante varios segundos, me quedé allí sentada mirando la puerta.
Thomas llevaba muerto menos de doce horas.
Todavía podía escuchar su débil voz dentro de mi cabeza.
Todavía podía sentir la presión de sus dedos alrededor de los míos.
Y ahora un desconocido me estaba diciendo que el hombre con el que me había casado no era quien yo creía.
Abrí lentamente la cremallera de la mochila.
Dentro había varios sobres, un viejo cuaderno de cuero, una pequeña caja de madera y una fotografía colocada boca abajo.
El primer sobre tenía mi nombre.
SARAH — ABRE ESTO PRIMERO.
Mis manos temblaban mientras lo abría.
Dentro había una carta escrita a mano.
Querida Sarah:
Si estás leyendo esto, significa que finalmente me quedé sin mañanas.
Tragué saliva.
Eso sonaba exactamente como él.
Probablemente tengas preguntas.
La primera seguramente sea por qué un anciano que apenas te conocía te pidió que te convirtieras en su esposa.
La verdad es, Sarah… que yo sabía más sobre ti de lo que imaginabas.
Mi corazón se detuvo.
Volví a leer la frase.
Entonces agarré la fotografía.

Cuando la volteé, casi se me cayó de las manos.
Mostraba a Thomas junto a una mujer aproximadamente veinte años más joven que él.
La mujer sonreía a la cámara.
Yo conocía esa sonrisa.
La había visto todas las mañanas mientras crecía.
Era mi madre.
«No…»
Me tapé la boca con la mano.
La fotografía había sido tomada años antes de que yo naciera.
En la parte posterior, Thomas había escrito:
Eleanor y yo — junio de 1984.
Eleanor.
Mi madre.
Mi pulso retumbaba en mis oídos.
Abrí desesperadamente el siguiente sobre.
Dentro había decenas de fotografías.
Mi madre sentada en una biblioteca universitaria.
Mi madre junto a un coche viejo.
Mi madre riéndose en una mesa de picnic.
Y Thomas aparecía en casi todas.
Sentí náuseas.
¿Habían estado juntos?
¿Mi madre me había ocultado toda una relación?