Otra página.
Después del accidente.
Hoy Marcus me ayudó a lavarme el pelo. Intentó ser delicado, pero noté su frustración en la forma en que se movía demasiado rápido y luego se disculpaba en exceso. Quise consolarlo, lo cual es extraño porque yo era la que lloraba. Creo que ambos estamos de duelo por diferentes versiones de la misma vida.
Otro.
Hoy pregunté por la atención domiciliaria. Me dijo que no antes de que terminara la frase. Creo que entendió: «Estás fracasando». Lo que quise decir fue: «Necesitamos ayuda para superar esto».
Otro.
Hay una mujer. No sé cuánto de él conserva, pero sé que tiene esa parte que aún anhela ser admirada. No la odio. Eso me sorprende. Quizás porque en realidad nunca se trató de ella. Ella es una puerta. Marcus eligió cruzarla.
Me ardían los ojos.
Cerré el diario.
Había más cosas en la caja.
Un pequeño fajo de cartas que escribí durante nuestro compromiso.
Una foto del primer apartamento que alquilamos: Lauren sentada con las piernas cruzadas en el suelo comiendo comida para llevar de un cartón porque aún no teníamos mesa.
Un recibo de la noche en que compramos pintura para la habitación del bebé.
Me quedé paralizado.
Vivero.
Esa palabra abrió una habitación en mi memoria que había cerrado con llave hacía años.
Levanté el recibo.
Pintura amarilla suave. Dos pinceles. Lona protectora. Cinta de pintor.
La fecha correspondía a los dieciocho meses de nuestra boda.
Antes del accidente.
Antes de todo.
Antes del aborto espontáneo.
Me quedé muy quieto.
Hacía mucho tiempo que no hablábamos del tema. Lauren tenía once semanas de embarazo cuando perdió al bebé. No hubo ninguna escena dramática, ningún momento en el que nuestro matrimonio se resquebrajara. Solo la voz suave del médico, la mano de Lauren enfriándose en la mía y un dolor tan delicado que temíamos tocarlo.
Después, volví al trabajo demasiado pronto.
Lauren dobló el pequeño mameluco que le había comprado su madre y lo metió en una caja.
Me dije a mí misma que necesitaba espacio.
La verdad es que necesitaba alejarme de una tristeza que no podía solucionar.
