La vergüenza me oprimía las costillas.
—Sí —dije—. Lo entiendo.
“¿Tienes esos registros?”
“Alguno.”
“Por favor, reúnanlos a todos.”
La llamada finalizó un minuto después.
Me quedé en el trastero, rodeado de la vida que Lauren me había pedido que recordara, y comprendí que mañana no se trataría de recuperarla. No se trataría de explicarle mi dolor lo suficientemente bien como para aliviar el suyo.
Se trataría de decir la verdad sin pedirle que me salvara.
Volví a empaquetar la caja exactamente como la había encontrado, salvo por una cosa.
El mono.
Lo sostuve un buen rato y luego lo volví a colocar con cuidado. No debía llevarlo en el bolsillo como un recuerdo del dolor. Debía estar donde Lauren había decidido guardarlo.
Antes de cerrar el aparato, me di cuenta de que había algo detrás de la mesa.
Una estrecha caja de madera, medio oculta bajo una colcha doblada.
No estaba etiquetado.
Sabía que debía dejarlo en paz.
Lauren me había dicho en qué fijarme. Nada más.
Pero la caja había sido colocada de forma diferente a las demás, inclinada como si alguien la hubiera movido recientemente y no la hubiera vuelto a colocar en su sitio.
Aparté la colcha.
En el interior había varios sobres sellados, cada uno etiquetado con un año.
Y debajo, una delgada carpeta médica.
Mi nombre estaba escrito en la pestaña.
No es de Lauren.
Mío.
Por un momento, solo me quedé mirándolo.
Entonces, lentamente, abrí la carpeta.
La primera página era un informe de laboratorio de una clínica de fertilidad.
Reconocí el nombre de la clínica. Después del aborto espontáneo, Lauren y yo nos hicimos pruebas porque el médico nos lo recomendó. Recordé que me habían dado una muestra de sangre. Recordé estar sentada en la sala de espera revisando correos electrónicos, irritada por lo mucho que tardaba todo. Recordé que Lauren estaba callada en el camino a casa.
Lo que no recordaba era haber visto el informe final.
Mis ojos se desplazaron hacia abajo en la página.
Algunas palabras destacaron.
Infertilidad masculina.
Baja probabilidad de concepción natural.
Se recomienda una consulta de seguimiento.
