Me miró fijamente durante un largo segundo y me preguntó: “¿Tienes todo lo que necesitas?”.
Yo había dicho que sí.
Ella había sonreído levemente, pero no de felicidad. En aquel momento no entendí esa sonrisa.
Ahora sí lo hice.
Seguí leyendo.
Quería preguntarte antes de que te fueras.
Quería decir su nombre en voz alta y ver tu cara.
Pero una parte de mí temía que, si preguntaba, mentirías con la suficiente delicadeza como para que te creyera. Y no podría soportar otra mentira piadosa.
Así que esperé.
No es para que me elijas a mí.
Para que yo me elija a mí mismo.
Me senté en el borde del sofá porque mis piernas ya no me sostenían.
La habitación a mi alrededor parecía transformada, como si los objetos se hubieran convertido en testigos. La foto enmarcada de nuestro segundo aniversario estaba en la estantería. Lauren con un vestido verde, yo con un brazo alrededor de su cintura, ambos sonriendo a un futuro que creíamos nuestro. Un jarrón de cristal sobre la repisa de la chimenea contenía flores secas de la habitación del hospital, flores que había olvidado tirar. Junto a la ventana estaba la mesita auxiliar donde Lauren solía tomar té por las mañanas mientras leía novelas.
En cada rincón de la casa había una versión de ella que yo había dejado atrás.
—¿Qué quiere? —pregunté.
La expresión de Daniel se endureció de nuevo. —Eso también está en la carta.
Pasé la página.
No escribo esta carta para castigarte.
Te escribo porque durante tres años te confié los aspectos más delicados de mi vida. Luego, tras el accidente, también te confié los más difíciles. Ese fue el error que casi acaba conmigo.
No lo volveré a hacer.
Estoy a salvo.
Estoy con personas que saben amar sin necesidad de recibir aplausos.
No vengas a buscarme esta noche. No llames a mi madre. No llames a Daniel. No llames a los hospitales. No llames fingiendo que tu pánico es amor.
Mañana por la mañana recibirá una llamada de mi abogado.
Mi abogado.
Las palabras parecían irreales.
