“Lo lamento.”
“Siento que debería extrañar a alguien que nunca conocí.”
Extendí la mano por encima de la mesa.
Me dejó tomarle la mano.
Entonces ella dijo:
“Pero no me siento culpable.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Me enfada que hayas decidido que lo haría.”
Asentí con la cabeza.
“Hicimos suposiciones.”
“No tienes derecho a decidir lo que puedo soportar solo porque tengas miedo de cómo voy a reaccionar.”
“Tienes razón.”
“Debería haber sabido su nombre.”
Esa frase me destrozó.
“Sí.”
“Debería haber tenido fotografías.”
“Sí.”
“Debería haber entendido por qué la abuela a veces lloraba en mi cumpleaños .”
Me tapé la boca.
Hannah nos miró a los dos.
“No estoy diciendo que quisieras hacerme daño.”
—No lo hicimos —dijo David.
“Lo sé.”
Se secó los ojos.
“Pero lo hiciste.”
“Sí.”
Esa fue la primera conversación sincera que los tres tuvimos sobre Rosie.
No fue la última.
Una semana después, Hannah preguntó dónde estaba enterrada su hermana.
Ella nunca había estado en la tumba de Rosie.
Por supuesto que no lo había hecho.
De alguna manera, habíamos logrado ocultarle una tumba entera a nuestra hija.
Aún ahora, esa frase me avergüenza.
Fuimos un sábado por la mañana.
Solo Hannah, David y yo.
David trajo flores.
No traje nada.
Hannah llevaba consigo la carta que David le había escrito en su primer cumpleaños.
La lápida de Rosie era pequeña.
ROSIE W.
QUERIDA HIJA.
Nueve días separaron las fechas de nacimiento y muerte.
Hannah permaneció en silencio un rato.
Entonces tocó la piedra.
“Hola.”
David comenzó a llorar.
Yo también.
Hannah desdobló la carta.
Leyó parte de ello en silencio.
Luego colocó una copia debajo de las flores.
Había algo escrito en el reverso con su letra.
No lo leí.
No pregunté.
Eso le pertenecía a ella.
De camino a casa, el baúl de madera iba sentado junto a Hannah en el asiento trasero.
Había decidido guardarlo en su habitación.
No está oculto.
No se exhibe como un santuario.
Simplemente ahí.
Antes de irnos del cementerio, Hannah dijo algo que jamás olvidaré.
“No quiero que Rosie caiga en el olvido.”
“Ella no lo será.”
“No quiero que todo el mundo finja que nunca existió.”
La miré.
