—Sé algo de eso —dije—. Tu padre tenía muchas cosas claras. La diferencia es que su certeza era generosa. Estaba seguro de que la tierra podía producir algo que valiera la pena beber. Estaba seguro de que eras capaz de mucho más de lo que la gente esperaba. Estaba seguro de que yo podría llevar adelante este negocio solo después de su muerte, algo de lo que yo mismo no estaba seguro. —Hice una pausa—. Tener certeza sobre el valor de los demás es diferente a tener certeza sobre lo que uno mismo puede hacer.
Samantha estaba callada.
—¿Dónde está Greg? —pregunté.
—En el hotel —dijo, levantando la vista—. Está muy enfadado.
“Supongo que sí.”
“Dice que nos
debes la boda. Que aceptaste y luego rompiste el acuerdo para castigarnos.”
Pensé en cómo decir lo que quería decir. Pensé en las palabras de Patricia, que no se había producido ninguna transferencia, y en la llave que seguía en la caja de terciopelo del cajón de mi escritorio, donde la había guardado la noche que la recuperé de la casa de piedra la mañana después de que Ben cambiara la cerradura.
“Acepté celebrar una boda en mi propiedad”, dije. “Y pagar la celebración de un matrimonio en el que yo sería la madre de la novia. Cuando esas condiciones cambiaron, el acuerdo cambió”.
—La finca —dijo—. La casa de piedra. ¿Sigue ahí?
—Aún no lo sé —dije—. Esa es la respuesta sincera. No lo sé.
Ella asintió lentamente.
—¿Qué necesitarías saber? —preguntó ella.
Miré el viñedo.
—Necesito entender qué tipo de matrimonio estás eligiendo —dije—. No si Greg gana
mucho dinero o si tiene opiniones sobre jardinería. Si estás eligiendo una vida en la que tu madre tenga un lugar. Si cuando alguien me menosprecie, dirás algo. No por mí. Por ti misma. Porque una persona que permite la crueldad hacia alguien a quien ama está practicando algo, y lo que practicas se convierte en lo que eres.
Samantha observó las vides durante un largo rato.
—Me reí —dijo—. Cuando dijo lo del jardinero. Me reí porque no sabía qué más hacer y pensé que si me reía sería menos grave.
“¿Menos qué?”
—Menos cruel —dijo, apretando los labios—. No lo era.
—No —dije—. No lo fue.
