Requiere una preparación considerable para un evento de esta magnitud, y
me disculpé con ella de manera específica y sincera porque no había hecho nada malo y estaba asumiendo una consecuencia que no había provocado.
En cada llamada dije lo mismo: el evento se canceló, conocía los términos del contrato, estaba dispuesto a hablar sobre la compensación por el trabajo ya realizado y no estaba en condiciones de brindar explicaciones adicionales en ese momento.
A las once ya estaba terminado.
Dejé el teléfono en la encimera de la cocina y salí a podar las rosas.
Hay cosas que solo puedes entender de un lugar trabajando con tus manos. Richard lo sabía antes que yo. Se había criado en una granja en el valle central y tenía la particular destreza física de alguien que aprendió desde pequeño que la tierra se comunica a través del trabajo, que lo que una vid necesita
La relación que se establece entre lo que recibes y
lo que recibes a cambio requiere presencia. Llegué a esto más tarde, me formé como contable, me atraía la precisión de los números y pasé los primeros años aquí, en la oficina, en lugar de trabajando sobre el terreno.
Luego murió Richard y tuve que aprender todo sobre la propiedad desde cero, y descubrí, para mi gran sorpresa, que el trabajo me aportaba algo que nada más me aportaba. Que la atención específica que requiere una rosa que necesita ser podada, una vid que necesita ser atada o un desagüe que necesita ser limpiado
Era precisamente el tipo de atención que agotaba la parte de mi mente que, de otro modo, no podía parar.
Estuve podando las rosas durante dos horas.
Cuando volví a entrar, mi teléfono estaba iluminado y repleto de notificaciones, como un edificio al que le han arrojado algo.
