Programado para su procesamiento a las 17:00.
Destinatario: Desert Horizon Property Holdings.
Me empezaron a zumbar los oídos.
No es el importe total.
Aún no.
Tal vez lo suficiente para un pago inicial. O para muebles. O para una cuenta comercial. O cualquier otra historia que se hubiera contado a sí mismo para que fuera aceptable.
Miré la hora.
15:42
Llamé al banco.
La música de espera parecía interminable. Alegres notas de piano sonaban mientras mi matrimonio se desmoronaba en medio de las transacciones programadas.
Cuando finalmente me atendió un representante, le expliqué con la mayor calma posible que necesitaba cancelar una transferencia pendiente desde una cuenta conjunta.
—Con mucho gusto puedo investigar eso —dijo la mujer con voz refinada—. ¿Puedo verificar su identidad?
Respondí preguntas.
Nombre de soltera de la madre.
Últimos cuatro dígitos.
Frase de seguridad.
Luego, silencio mientras revisaba el informe.
“Sí veo la transferencia programada”, dijo. “Como se trata de una cuenta conjunta, cualquiera de los titulares puede realizar transacciones. Sin embargo, dado que aún no se ha procesado, puedo retenerla temporalmente mientras se realiza una revisión por posible fraude”.
“Hazlo.”
“Necesito preguntarle si cree que el otro titular de la cuenta está actuando de forma fraudulenta.”
Miré la foto de la boda que tenía en mi escritorio.
Lucas con un traje azul marino.
Yo con encaje color marfil.
Su mano en mi cintura.
Ambos sonreíamos como si el futuro fuera algo en lo que hubiéramos estado de acuerdo.
—Sí —dije—. Lo hago.
La palabra me pareció más pesada de lo esperado.
El tono del representante cambió, volviéndose más suave pero a la vez más formal.
Me explicó que la cuenta estaría restringida. No se permitirían transferencias salientes sin verificación adicional. Me aconsejó que consultara con un abogado de inmediato. Me dio un número de caso, lo repitió dos veces y me dijo que recibiría la documentación por correo electrónico.
Cuando terminó la llamada, me quedé en el escritorio, con el bolígrafo aún en la mano, mirando fijamente el número de caso escrito en el reverso de un viejo recibo de supermercado.
Fue entonces cuando Lucas envió el mensaje de texto.
