Casi al final del álbum, se deslizó un trozo de papel doblado.
Diccionarios y enciclopedias
Fue uno de mis votos.
El texto que había escrito y que casi pierdo el día de la boda.
Lauren, no eres un capítulo de mi vida. Eres el idioma en el que quiero que se escriba el resto de mi vida. Prometo quedarme cuando sea difícil. Prometo escuchar cuando el silencio sería más fácil. Prometo amar no solo la vida que planeamos, sino también la vida que vendrá.
Lo leí dos veces.
Bodas
Entonces me senté en una caja volcada porque me quedé sin fuerzas.
La vida que viene.
Qué fácil nos resultaba hacer votos antes de comprender que no eran poesía. Eran instrucciones para los peores días.
Anatomía
Debajo del álbum había una pila de cuadernos atados con una cinta.
