Pero a la mañana siguiente, salí de nuevo.
Algunos días, mis piernas se dieron antes de llegar al final de nuestra calle. Otros días, Ellie comenzó a llorar a mitad de camino, y tuve que darme la vuelta y apresurarme a casa con su lamento, sintiendo como si hubiera fallado en algo embarazosamente simple. Ni siquiera puedes dar un paseo, dijo la voz en mi cabeza. No es de extrañar que esté decepcionado.
Pero seguí adelante.
Veinte minutos se convirtieron en treinta. Treinta se convirtieron en cuarenta y cinco. Aprendí qué calles tenían sombra a última hora de la mañana y qué colina hizo que se quemaran mis terneros. Aprendí que Ellie dormiría en casi cualquier lugar mientras el cochecito se moviera. Empecé a reconocer a los otros primeros caminantes: un hombre mayor con un golden retriever que siempre le daba propina a su gorra, una mujer de mi edad empujando gemelos que una vez gritaron: “¡Lo estás haciendo muy bien, mamá!” Y me hizo llorar por el resto de la cuadra.
