—Si me cuidas como es debido, todo lo que tengo será tuyo algún día.
Acepté de inmediato.
Al principio, era solo un trabajo.
Le compraba los víveres. Organizaba sus medicamentos. Arreglaba gabinetes rotos. Quitaba la nieve con la pala. Cambiaba bombillas.
Pero en algún momento… dejó de sentirse como trabajo.
Sobre dormir con los zapatos puestos porque nunca sabía cuándo me mudarían otra vez. Sobre cumpleaños que nadie recordaba.
Por primera vez en mi vida, sentí que a alguien realmente le importaba si yo llegaba vivo a casa.
Hasta que una mañana encontré a aquella mujer de noventa años sentada en silencio en su sillón favorito.
La televisión seguía encendida, sonando suavemente de fondo.
Pero ella ya no estaba.
Había muerto en paz mientras dormía.
El funeral fue frío y dolorosamente pequeño. Me quedé solo al fondo mientras unos desconocidos decían palabras amables sobre bondad y fe.
