Sentí un nudo en el estómago. “Dime.”
“Me preguntó por tus gafas.”
“¿Mis gafas?”
“Antes del accidente.”
“¿Cuando?”
“La mañana en que sucedió.”
Otro recuerdo afloró.
Lisa había estado parada en mi cocina.
“Mamá, ¿qué estás haciendo?”
“Llego tarde y
no encuentro mis gafas para conducir.”
“Utiliza el par viejo.”
“Son demasiado débiles.”
Ella puso los ojos en blanco. “Ponte tus gafas viejas. Con esas ves perfectamente.”
Recordé haber dudado.
Luego, tomándolos.
Después de eso solo quedaron fragmentos: una señal de tráfico borrosa, una bocina y luego metal.
Por primera vez, me pregunté si el mayor error de aquella mañana realmente había sido mío.
Regresé a la habitación del hospital.
“Walter, ¿qué te preguntó?”
Frunció el ceño, intentando recordar. «Ella dijo: “¿Tu abuela siempre conduce con esas gafas viejas?”»
“¿Cuando?”
“Unos días antes del accidente.”