Diez años atrás, la prima de doce años de mi marido sustituyó el confeti de nuestra boda por huevos podridos y convirtió mi vergüenza en el chiste de toda la familia. “Perdónala, todavía es pequeña”, me pidieron. Nunca recibí una disculpa sincera. En su boda, con mi hijo de nueve años a mi lado, sonreí al ver lo que estaban proyectando… y abrí mi bolso.

Recibí el ascenso que había pospuesto por tantos conflictos familiares.

Mateo y yo comenzamos una vida mucho más tranquila.

Un domingo fuimos a una zona natural autorizada, acompañados por una persona que sabía cómo manejar anfibios. Allí entregamos el sapo para que pudiera ser devuelto a un hábitat adecuado.

Mientras regresábamos, Mateo me tomó de la mano.

—Mamá, ¿crees que Camila algún día va a pedirte perdón de verdad?

—No lo sé, cariño. Pero ya no necesito esperar sus disculpas para estar en paz.

—¿Y si alguien vuelve a burlarse de ti?

Sonreí.

—Me defenderé. Sin quedarme callada, pero sin convertirme en alguien cruel.

Mi hijo apoyó la cabeza en mi hombro.

—Entonces yo también quiero aprender a hacerlo así.

Le besé la frente.

Durante mucho tiempo creí que mantener unida a una familia significaba soportarlo todo. Callar para evitar discusiones. Perdonar para no incomodar. Entregar dinero para demostrar cariño.