La lejía no solo había limpiado el baño.
Había dañado partes del material que se encontraba debajo.
—Alguien no solo estaba limpiando —dijo Clare en voz baja—. Estaban intentando borrar algo.
Pensé en los últimos cinco años.
Cada mañana.
Todas las noches.
Cada tarde.
El pincel.
La lejía.
La puerta del baño cerrada con llave.
La forma en que Ethan siempre insistía en que lo dejara solo mientras limpiaba.
De repente, recuerdos que nunca había considerado importantes comenzaron a aflorar.
Durante el primer año de nuestro matrimonio, le pregunté una vez por qué limpiaba de forma tan obsesiva.
Se rió y me dijo que simplemente odiaba los gérmenes.
El segundo año, cambió el suelo del baño.
Al tercer año, volvió a sellar la ducha.
Al cuarto año, insistió en volver a pintar el techo.
Y cada vez que le preguntaba por qué, tenía una respuesta.