Taché el sur. El Sur de Adán.
Abajo, en letras pequeñas y ordenadas, escribí: Westdale. 10 a.m.
Entonces me fui a dormir.
A la mañana siguiente ya estaba vestido y estaba a medio camino de café a la mesa de la cocina cuando empezaron los golpes.No llames. Golpeando. Un puño en mi puerta. Tan duro que oí el zumbido de vidrio en la puerta de la tormenta.“¡Mamá! ¡Mamá, ábrelo!”
El reloj en la cocina indicaba las 7:15 a.m.
Bajé el café. Apreté el vestido. Caminé por el pasillo hasta la puerta principal y abroché la cadena antes de abrirla, porque a la edad de sesenta y dos años, viviendo sola, la cadena se abrochó, incluso cuando conoces la voz.
Abrí la puerta por unos centímetros.
Adán estaba de pie en mi porche con una chaqueta de lana gris y pantalones de chándal, como si hubiera saltado de la cama y aterrizado allí de inmediato. El cabello se disolvió a un lado. Su aliento hizo flotar nubes blancas en el aire frío. No se afeitó.
