El 21 de diciembre, me paré en el departamento de frutas y verduras de la tienda Kroger en Princeton Road, sosteniendo dos paquetes de tomillo fresco en la mano y tratando de decidir cuál se veía menos marchito cuando mi nuera lo dijo.

Y sabía que una mujer mejor podía decir que no.

– Sí -dije-.

Clare asintió lentamente. Ella no dijo nada.

Antes de irme, les pregunté si necesitaban otro voluntario para Navidad.

Clare me miró. Luego abrió una carpeta verde abollada en su escritorio y movió su dedo hacia un lado.”Servimos una cena caliente de Nochebuena”, dijo. “Por once-tercios. Normalmente tenemos unas doscientas personas. Nos falta espacio en la cocina”. Me miró desde los vasos. “No es nada efectivo. Se requiere pelar papas y lavar ollas y sartenes”.

“He estado pelando papas durante cuarenta años”, dije. – Ponme arriba.

Ella puso mi nombre en un lápiz en la carpeta.

Adán finalmente llamó esa noche a las 20:15.

Estaba sentado en la mesa de la cocina con una taza de té y un crucigrama que no resolví.

– Oye, mamá. Parecía cansado. “Lo siento. Fue un día loco. Recibí tu mensaje”.