Volví a poner dos paquetes de tomillo en el tamiz. Moví el carro.
– Muy bien -le dije al teléfono.
– Está bien. Oh, genial, genial. Feliz Navidad, Joanne.
“Feliz Navidad, Renée”.
Ella colgó.
Me quedé mucho tiempo antes que los plátanos.
El fin de semana de Acción de Gracias, sentado en la cocina después de la masa, Adam me dijo: “Mamá, el mismo plan para Navidad. Ven alrededor del mediodía.” Lo escribí en el calendario junto a la nevera, el mismo que tenía el agente de seguros de Walter, con un puente cubierto diferente cada mes. Bajo la fecha del 25 de diciembre, mi letra: Sur. Adam.
Miré en la cesta.
Toda la salsa de arándanos, dos latas, porque Adam odiaba la salsa de gelatina desde que tenía seis años y una vez dijo que era algo que el médico eliminaría. Clementines, toda la caja, para Lily, que tiene diez años y las come como dulces, dejando las pieles en pequeñas espirales en la mesa de café. Una gran botella de mostaza amarilla, porque Noah, que tiene siete años, lubrica con mostaza prácticamente cualquier cosa, incluso una vez un panqueque. Bajo todo esto, dos bolsas de nueces de pecana y dos fondos de masa fría, porque horneo un pastel de nueces cada año para Navidad y lo he estado haciendo durante treinta y seis años.Tenía sesenta y dos años. Walter se fue por dos años. Se suponía que era mi tercera Navidad sin él.
