Había muy poco que recoger.
Mi ropa.
Algunas cosas personales.
La documentación que me habían entregado.
Y las llaves.
Sostuve el anillo durante un largo rato antes de guardarlo.
Todavía no sabía qué pasaría finalmente con la casa.
No sabía cómo serían todas las conversaciones futuras.
No sabía cuánto tiempo me dolería la columna, lo complicada que sería la recuperación ni cuándo dejaría el dolor de asaltarme en los momentos de tranquilidad.
Todavía había más preguntas que respuestas.
Pero la incertidumbre ya no sonaba como su voz diciéndome que tenía que regresar.
Sonaba como un espacio abierto.
La enfermera me ayudó a prepararme para la mudanza sin presionarme.
Cuando se abrió la puerta, miré automáticamente hacia el pasillo.
Él no estaba allí.
Mi cuerpo seguía reaccionando como si pudiera serlo.
