El mundo no se había transformado en una escena dramática porque mi vida se había abierto de par en par.
La gente seguía cambiando de turno.
Los vasos de papel seguían apareciendo en los mostradores.
Las mantas seguían resbalándose de los hombros y había que volver a subirlas.
El mundo ordinario seguía su curso, lo que significaba que tal vez algún día podría volver a vivir dentro de él.
Más tarde, la enfermera me preguntó qué quería que hiciera el personal si él regresaba.
Unas horas antes, tal vez habría buscado en su rostro la respuesta más segura.
Ahora entendí que me estaba pidiendo el mío.
“No lo dejes entrar.”
Lo repitió para que no hubiera ningún malentendido.
Añadí: “Y no le digas adónde voy cuando me vaya”.
Ella asintió.
