“Déjeme aquí, joven, quédese con el cambio”, le dijo al chofer. Tomó su maleta, apretó el ramo de rosas y caminó hacia la puerta de servicio por el callejón trasero. Quería entrar sin ser anunciado, quería ver con sus propios ojos qué estaba pasando en su propia casa a sus espaldas. El aire olía a los jazmines del jardín y a algo más, algo denso, como un secreto a punto de pudrirse.
Abrió la puerta de servicio con su llave y caminó por el pasillo oscuro que conectaba la cocina con el salón principal. Se sentía como un extraño, un intruso en su propio hogar. Y entonces apareció ella. María, la muchacha que llevaba años limpiando cada rincón de esa enorme casa. Venía cargando una charola de plata con copas vacías, y al verlo parado en las sombras, se quedó congelada como si viera a un fantasma.
