Theo miró su vestido.
—Me dijo: «No quiero que mi mamá recuerde solamente al muchacho al que tenía que ayudar a levantarse de la cama. No quiero que mi papá piense que lo único que me pasó fue estar enfermo. Antes de todo eso tuve una vida. Y fue una vida bonita».
Un silencio profundo cubrió la capilla.
Las palabras de Jack me atravesaron de una manera que no esperaba.
Porque durante las últimas semanas apenas había podido pensar en otra cosa que no fuera el hospital.
Recordaba las agujas, los medicamentos, las noches mirando el reloj. Cuando trataba de imaginar su cara, la primera imagen que aparecía era la de sus últimos días, agotado y demasiado delgado para su edad.
En ese momento sentí vergüenza, no por Theo, sino porque comprendí lo que Jack había temido.
Su enfermedad estaba ocupando el lugar de todos los demás recuerdos.