Una gata tuerta que mandaba más que todos.
Isabel empezó a colaborar allí.
Primero limpiaba bebederos.
Luego preparaba comida.
Más tarde recibía a familias que venían con niños.
A los niños enfermos, tímidos o asustados les hablaba con una ternura distinta.
No como quien tiene todas las respuestas.
Sino como quien sabe sentarse al lado de una pregunta difícil sin salir corriendo.
Una mañana me dijo:
—Ramón, creo que Nico no quería solo salvarme a mí.
Yo estaba apoyado en la cerca, viendo a Capitán mordisquear hierba.
—¿No?
—Creo que quería enseñarnos a mirar.
No supe qué contestar.
Porque era exactamente eso.
Aquel niño no había tenido fuerza para levantar muchas cosas.
Pero levantó la mirada de media calle.
Y luego la nuestra.
Pasó un año.
El primer aniversario de su despedida llegó con un frío suave, de esos que se meten en las manos pero no en los huesos.
