Macetas.
Una parrilla.
Una vida.
Mientras yo llevaba flores a una tumba, Daniel cortaba césped.
Mientras yo sostenía a Margaret para llevarla al baño, Daniel armaba una cuna.
La banalidad de su nueva vida era más cruel que cualquier lujo.
No había escapado para sobrevivir.
Había escapado para empezar de nuevo sin pagar el precio de terminar conmigo.
Margaret regresó a la casa bajo condiciones legales que David me explicó.
Yo no regresé.
Alquilé un apartamento temporal.
—¿Qué harás con la casa? —preguntó mi hermana.
—Todavía no lo sé.
Por primera vez podía decirlo sin sentir miedo.
No tenía que decidir todo inmediatamente.
Una semana después escuché el resto del mensaje de Daniel.
—Sophie no te debe toda la culpa —decía—. Yo le prometí que iba a dejarte antes del incendio. Cuando ocurrió, ella quiso que me entregara al principio. Después supo del embarazo y tuvo miedo. Los dos hicimos cosas imperdonables.