Su vestido dorado, tan impecable aquella mañana, estaba ahora arrugado tras un día entero sentada, jugando, comiendo y tratando de no mostrar lo mucho que le habían molestado tres palabras escritas a mano.
Ella no dejaba de mirar la etiqueta.
No con enojo.
Ni siquiera con lágrimas en los ojos.
Lo estudió con la misma seriedad con la que los niños a veces analizan la crueldad de los adultos cuando intentan determinar si contiene alguna norma que se supone que deben comprender.
Me senté cerca de ella.
Antes de que pudiera decidir qué decir, me hizo la pregunta que temía que esas palabras sembraran en su cabeza.
“Mamá, ¿solo soy la niña de papá?”
Hay preguntas a las que se responde con tranquilidad, y luego están las preguntas que revelan exactamente lo que otra persona ha logrado sembrar en un niño para que dude.
