Once.
Nunca había visto una sola.
Recordé revisar el buzón cuando tenía dieciocho años.
Luego diecinueve.
Recordé haber esperado.
Recordé haber fingido que no me importaba.
Mi padre lo había notado una vez.
“¿Esperando algo?” Él había preguntado.
– No.
“Esos chicos tienen sus propias vidas ahora, Harold. Deberías seguir con el tuyo”.
Al final, lo hice.
En la parte inferior de la caja de Ray había una carta de su hija.
“Mi padre guardó casi todo de esos años, incluyendo copias de carbono de las cartas que escribió antes de enviarlas por correo. Cuando encontramos estos después de su muerte, finalmente entendí por qué a veces hablaba de ti con tanta tristeza”.
Después de su muerte.
Me cubrí la boca.
Ray se había ido.
Había muerto tres años antes.
Su hija explicó que una de las últimas cosas que le había pedido que hiciera fue asegurarse de que su caja llegara al banco si no podía.
