Entonces ella me dejó pasar. Sobre sus gafas de lectura. Una mirada larga de escrutinio.
— Ya veo.
Ella continuó leyendo.
Se han escuchado ruidos de pasos desde la cubierta de embarque.
Un hombre entró en la cabaña.
Cincuenta y un años. Genial, genial. Maldita sea. Un abrigo de cachemira de antracita en un traje azul oscuro sin corbata. Pelo gris plateado vuelto a la placa. Un bronceado intenso que ciertamente no se debía en Chicago en octubre.
Llevaba un delgado maletín de cuero y se movía como un hombre que nunca había hecho cola.
Se detuvo al final del pasillo y miró mi asiento. Yo, sentado ahí.
Entonces él sonríe.
Fue una sonrisa amigable. Paciente. Divertido. La sonrisa de un hombre viendo una pieza de ajedrez caer en el lugar equivocado.
— Lo siento.
Pasó mi fila y se sentó en el asiento 2A, justo detrás de mí.