Sotto l’immagine, la donna aveva scritto: «Presto sarà la nostra casa. Manca poco ormai».
Le mani iniziarono a tremarmi.
Non si trattava di un semplice tradimento. A quanto pare, con i risparmi che avevamo messo da parte insieme, si stava costruendo un’altra vita.
Quella sera, mio marito rincasò davvero. Entrò in casa con un borsone da viaggio, mi diede un bacio sulla guancia e disse con estrema calma:
— Allora, ti sono mancato? Il viaggio di lavoro è stato estenuante. Lo guardai e, per la prima volta dopo molti anni, non provai il bisogno di difenderlo o di credere all’ennesima storia che avrebbe raccontato.
— Certo che mi sei mancato, risposi. — Com’erano questi tre giorni?
Si irrigidì per un istante, ma poi tornò subito a sorridere.
— Sono terribilmente stanco. Non ho quasi mai guardato il cellulare.
In silenzio, posai davanti a lui
la fotografia stampata che avevo ricevuto quella mattina.