Entonces me miró a los ojos y pidió perdón por las bofetadas. No dijo que había perdido el control, ni que la discusión lo había superado, ni que yo lo había provocado. Dijo que me golpeó treinta veces delante de otras personas, que contó mi silencio como si fuera debilidad y que aquella noche eligió la violencia para sentirse poderoso. Recordó el borde de la mesa y mi labio partido, y lo nombró sin apartar la mirada. Le temblaba la voz cuando reconoció que un hijo no levanta la mano contra su madre para ganar una discusión, sino para demostrar que ya no sabe discutir como un adulto.
También pidió perdón por las burlas, y esa parte me dolió de otra manera, porque no era un arrebato sino una costumbre. Pidió perdón por reírse de mi viejo sedán, por avergonzarse de mi ropa de trabajo y por permitir que Kristen me tratara como una visita incómoda en una casa que yo había pagado. Dijo que durante meses había escuchado sus comentarios y sus risas, y que en lugar de detenerlos los había usado para sentirse superior. Por primera vez no culpó a Kristen de todo, ni se escondió detrás de su matrimonio. Admitió que él había abierto la puerta y que ella solo había entrado por donde él le permitió entrar.
