***
Cuando Ashley tenía seis años, me despertó el Día del Padre con algo escondido a la espalda.
“¡Cierra los ojos, papi!”
Después de ponerme una camiseta, lo hice.
“¡Ahora ábrelos!”.
Me enseñó una corbata recortada de cartulina azul.
Estaba torcida, llena de corazones rojos y con la frase “EL MEJOR PAPÁ DEL MUNDO” escrita con un lápiz de color morado.
“¡Ahora ábrelos!”
“¡Póntela!”
“¿Para desayunar?”
“¡Para siempre!”
La sujeté a la camiseta con un clip.
Me miró fijamente y luego asintió con la cabeza.
“¡Perfecto!”
Entonces se puso seria.
“Papi, cuando me case, tienes que ponerte esto”.
“¿Esta corbata en concreto?”
Ella asintió con la cabeza.
“¡Póntela!”
“¿Lo prometes?”
Le di un beso en la frente.
“Te lo prometo”.
Conservé esa corbata durante 26 años.
Pasé por las rodillas raspadas, los aparatos dentales que apenas podía pagar, su primer baile del colegio y el día que se mudó a la universidad.
