Me dio un beso en la mejilla y se fue.
Tres días después, un agente de policía llamó a mi puerta.
“Hay una sorpresa”.
***
Ashley había muerto en un accidente de auto.
Recuerdo que el agente me dijo algo.
Me acuerdo de que mi hermana, Nancy, llegó, tomó el teléfono y se encargó de todo.
Pero después de eso, no recuerdo casi nada.
Los días siguientes apenas los recuerdo.
No recuerdo casi nada.
La taza de café de Ashley seguía en mi fregadero.
Su invitación de boda seguía pegada en mi nevera.
Y su último mensaje seguía en mi móvil.
“Te quiero, papá. No te olvides de la corbata”.
La taza de café de Ashley seguía en mi fregadero.
***
La mañana del funeral, me quedé de pie delante de una fila de corbatas negras.
