Algo se movió en su rostro. Reconocimiento. Tristeza. Una comprensión cansada.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sé por qué.
Se hizo a un lado.
—Pasa, Walter. Mejor te sientas.
Sirvió dos tazas de café con las manos ligeramente temblorosas.
—¿Qué era lo que Carol quería que yo supiera?
Se sentó frente
a mí.
—Que yo nunca te rechacé porque te fueras del pueblo.
Sentí un frío recorrerme el pecho.
—Entonces… ¿por qué?
—Tu madre fue a mi departamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con el cuello de piel. ¿Lo recuerdas?
—Lo recuerdo.
—Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era adecuada para ti. Que era del origen equivocado, de la familia equivocada, del futuro equivocado para su hijo.
Apoyé la taza sobre la mesa con cuidado porque mi mano había empezado a temblar.