—¿Qué?
—Carol estaba ahí ese día.
—¿En la casa de mi madre?
—Sí. Había pasado a dejar una cazuela. Ruth pensó que ya se había ido, pero seguía en la sala.
No pude moverme.
—¿Carol escuchó lo que mi madre te dijo?
—Cada palabra.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque ella
misma me lo dijo. Hace unos quince años me localizó a través de mi hermana y me mandó una carta. Nunca le contesté.
Sentí la garganta cerrada.
—Entonces sabía por qué te habías ido.
—Sí.
—Y todos esos años me vio creer que te habías marchado porque no me querías.
Anna bajó la mirada.
—Lo siento.
—No dijo nada… y luego se casó conmigo.
—Durante cuarenta años me pregunté si alguna vez te lo habría contado.
—No lo hizo.
Por un momento no pude articular palabra.
—No te lo cuento para que la odies —susurró Anna—. Te lo cuento porque fue tu esposa quien te mandó a buscarme, y creo que quiso que por fin lo supieras.