Cada vez, volvía a subir. Y cada vez, volvía a deslizarme hacia abajo.
Y el primer día de cada mes, ahí estaba el sobre.
Empecé a odiarlo de una manera silenciosa y constante. No era el odio ardiente que sientes de niño. Era un odio frío. De esos que se te meten en los huesos y se quedan ahí.
Odiaba el
sonido de su camioneta al entrar en la entrada. Odiaba cómo se aclaraba la garganta cada mañana. Odiaba el olor de su café. Odiaba sus camisas grises de trabajo y el nombre bordado en el bolsillo. Odiaba que nunca me hiciera una sola pregunta sobre mi vida.
Y, sobre todo, odiaba en qué se gastaba mi dinero.
Comenzó aproximadamente un año después de que se iniciara el pago del alquiler.
Un sábado, papá llegó a casa con un paquete de doce cervezas. La semana siguiente, otro. Y después, todas las semanas. Por las noches, se sentaba en su sillón con una lata en la mano, mirando la televisión, y se bebía tres o cuatro antes de irse a la cama.
