No recuerdo haber conducido hasta el hospital.
Recuerdo el estacionamiento. Recuerdo correr. Recuerdo a una enfermera en la recepción con gafas rojas que levantó la vista cuando dije mi nombre, y cómo cambió su expresión. Fue entonces cuando lo supe.
Antes de que nadie dijera nada. Lo supe por su rostro.
Un médico me llevó a una pequeña habitación con dos sillas y una caja de pañuelos sobre una mesa. Desde entonces, he aprendido que los hospitales tienen habitaciones así. Habitaciones solo para dar explicaciones.
“Tu padre se desplomó en el suelo del trabajo”, dijo el médico. “Sus compañeros comenzaron a practicarle la reanimación cardiopulmonar de inmediato. Los paramédicos lo atendieron durante un buen rato. Nosotros también lo atendimos aquí. Lo siento mucho, Caleb. No pudimos salvarlo”.
“¿Qué pasó?”
“Fue su corazón. Un paro cardíaco. Parece que fue muy repentino.”
