Me quedé de pie junto a la cama durante mucho tiempo.
—Me iba a mudar —le dije—. En once días. Tenía el contrato de alquiler y todo.
No dijo nada. Por supuesto que no.
—Pensaba dejar la llave sobre la mesa —dije.
Se me quebró la voz en la última palabra. Eso me sorprendió. No sabía de dónde venía.
Salí del hospital sin llorar.
El funeral tuvo lugar cinco días después.
Era pequeño. La tía
