“Mamá, vacié tus gotas en el té de mi nuevo papá para que ya no te hicieran daño”, dijo mi hija. Él llevaba una hora conectado a máquinas en cuidados intensivos y yo aún creía que todo había sido un accidente. Guardé silencio y dejé que el laboratorio analizara aquel pequeño frasco. El resultado hizo que revisaran mi testamento, mis dos años de enfermedad y hasta la muerte de mi primer esposo.

El cabello de la niña dejó de caer. Sus dolores en las piernas disminuyeron. Recuperó el apetito y volvió a correr por los pasillos hasta que Tamara le prohibió hacerlo porque casi derribó un carrito de medicamentos.

Elena tardó más.

Su corazón había soportado casi dos años de intoxicación. Necesitaba seguimiento, rehabilitación y tratamiento. Pero la supuesta enfermedad terminal dejó de parecer terminal.

Una mañana, el cardiólogo que sustituyó a Patricia entró con una sonrisa.

—Su fracción de eyección está mejorando.

Elena lo miró desconfiada.

—¿Eso significa que no voy a morir?

El médico se quedó serio.

—Significa que nadie debería haberle hecho creer que tenía fecha de caducidad.

Elena volvió la cara hacia la ventana y lloró en silencio.

Durante dos años había vivido despidiéndose. Guardó videos para Camila “por si algún día mamá ya no está” y escribió cartas para su graduación, sus quince años y la universidad.