Martín se rio cuando dejé mi carta de baja voluntaria sobre su mesa. Llevaba ocho años manteniendo en marcha los sistemas de una empresa de doscientas personas, pero ni siquiera merecía una conversación seria. Miró el sueldo de mi nueva oferta y me devolvió el papel. «Encontraremos a otro. Informáticos hay muchos», dijo. No recogí la carta. Había una pregunta que todavía no me había hecho.

Lo decía de verdad. Aquellos aparatos importaban porque había personas que los necesitaban para hacer su trabajo. Yo conseguía acordarme de eso incluso cuando la dirección parecía olvidarlo por completo.

Lo que me estaba agotando era ser la única persona que separaba una jornada normal de una sala llena de trabajadores que no podían hacer nada.

Antes de irme de vacaciones, comprobaba todo dos veces. Durante las vacaciones, comprobaba el teléfono. Los domingos por la tarde me acordaba de una alerta en una unidad de almacenamiento o de una renovación que seguía sin aprobarse. Cuando mi mujer, Ángela, me preguntaba qué nos apetecía cenar, una parte de mí ya había regresado a la oficina.
Advertiserments

—¿El próximo fin de semana podrás desconectar de verdad? —me preguntó una vez.

—En principio, sí.

Se quedó mirándome un momento y volvió a su calendario. Ya había aprendido lo que significaba aquella respuesta. No hacía falta que yo le explicara por qué no podía prometer nada, porque llevaba años oyendo las mismas explicaciones.