Me casé con un pastor que había estado casado dos veces antes – En nuestra noche de bodas, abrió un cajón cerrado y dijo: “Antes de seguir adelante, necesitas saber toda la verdad”

Por un momento, comprendí de dónde venía, aunque no pudiera aceptar lo que nos estaba haciendo.

“Entonces deja de escribir finales para mí”, dije.

Nathan me miró.

“Si tanto miedo tienes de perder el tiempo, entonces deja de vivir como si ya se hubiera ido, Nathan”, me tranquilicé al hablar. “Porque no me quedaré donde ya me están llorando”.

Cuando terminé, vi cómo se le llenaban los ojos, y en ese momento comprendí algo con claridad… Yo no era la que se estaba escapando en esta relación.

***

Volvimos en silencio, pero ahora parecía diferente.

La casa parecía la misma cuando llegamos. Pero yo no.

    “No me quedaré donde ya me están llorando”.

El cajón seguía abierto. Las otras cartas seguían esperando.

Recogí una y me senté frente a Nathan.

Me miró durante un largo instante, como si estuviera eligiendo algo que no había elegido antes. Luego se acercó, no demasiado, sólo lo suficiente.